Anna Kim

Zamrznjeni ¢as

Takrat Se vozac, sedaj pa stalno bivajo€ na Dunaju. Pozneje izvem, da si Ze pri
Sestnajstih zacel delati v Avstriji, da bi lahko nahranil druzino.

Nekaj mesecev pozneje, 24. marca 1999, je izbruhnila vojna.

Kasljas, bingljas z nogami. Globoko izdihujes, skrivaj hlipas.

Tega dne sem odrinil kolikor je bilo mogocCe zgodaj.

Katerega dne?

23. decembra. 23. decembra ob Stirih zjutraj sem Sel na pot. Ceste so bile prazne.
Potreboval sem le devet ur. Devet ur je malo.

Svoj pogled preusmeri§ z mene na vrata, kasljas, z roko gladi§ mizo. Pripre$ oci, se
skusas nasmehniti, a ti ne uspe.

Za tri ure sem jo zamudil. Tri ure.

Potem ti zmanjka glasu, moras se odkasljati, da se ti vrne. Ko govori§, me ne
Kako to mislite, zakaj ste jo zamudili?

Ce bi prigel tri ure prej, bi bil zraven. Mogog&e bi lahko prepregil ugrabitev.
Zahlipas, obrnes se pro€, z obrazom proti oknu.

Kdo jo je zadnji videl Zivo?

Kratek Cas vlada tiSina, sliSati je le Sumenje popoldanskega prometa v daljavi.
Moja druzina. Moja mati, brat, njegova Zena in Stirje otroci.

Odlodil si se, da spregovori$, toda roke se ti vseeno tresejo, prav tako kot besede, ki
drgetajo v grlu; strmi$ v vrata, kot da bi bila okno, skozi katero se kaze nepozabna
pokrajina, nato se zbudis, pobrskas po hlacas in na mizo polozis potni list svoje zene,
droben album s fotografijami in porocCni list. VpraSalnik ante-mortem: vprasanja v
dvaindvajsetih poglavijih, ki sprasujejo po znacilnostih pogreSane osebe,
posebnostih, ki jih je oseba imela, ko je bila Ziva, torej ante mortem, zastavljena s
ciliem, da se z analizo in primerjavo okostja, posmrtnih ostankov in drugih podatkov
post mortem pogresani kon¢no najde. Vendar najdba ni oseba, le njeni ostanki.
Najbolj notranje, Ce ze tako zelite, in po drugi strani najbolj zunanje, v smislu
zadnjega, Cisto zadnjega. A vendar govorijo o identiteti, tisti, ki pogresajo, in tisti, ki
iSCejo, ob tem mislijo na popolno ujemanje in notranjo enovitost osebe, ravni se med
seboj prepletajo, postanejo nelodljive: truplo postane posameznik in temu se ne da
izogniti. Koliko ¢asa se lahko obdrzi ta misel? Le toliko, dokler ne pogledamo s
CloveSkega staliSca, dokler imamo smrt le za abstrakcijo, le za idejo.

Mrtvemu je vseeno, ali je njegova identiteta ugotovljena ali ne, njemu ni pomembno,
ali jo ima ali pa se je izgubila v preteklih nekaj letih; z njegovega gledis¢a obstaja le
za druge, ne za samega sebe. Ce jo vendarle ugotovijo, je fizi¢na in naklju¢na;
nakljucna, ker nikoli ne gre za identiteto, temvec zgolj za njeno pravilno dolocitev.
Identiteta je sodeC po vprasalniku jasno merljiva, sestavljajo jo spol, starost, bolezni,
oblacila, porocila o€ividcev in naklju¢na sre€anja. Z govorjenjem se poskusamo
izginuli osebi priblizati, jo dolociti in se je oprijeti. MogocCe pa je le res, da je
edinstvenost Cloveka, njegova identiteta?, dejansko neumrljiva, saj jo je moc€ najti Se
dolgo po njegovi smrti; vsak stavek je dejanje, vsaka beseda je uporabljena:



identiteto podarjamo z govorjenjem, identiteto obljubljamo, in to razjeda substanco,
ker govorimo namesto Cloveka, ampak tuji Cevlji so vedno vec Stevilk preveliki; tuja
perspektiva Se bolj odtujuje —

in na koncu ena znacilnost zasencCi vse druge: izginotje mutira v materino znamenje
na Celu, brazgotino v licu, posebno ljubezen do plavanja v dezju ali sprehajanja po
ulicah sredi noci.

Kdo vam je povedal za ugrabitev?

Moja mati, Emina Alushi.

Tvoj glas je malce omracen, oCi ob robovih steklene, neomajno si manes roke.

Ze od dale¢ sem videl, da se je nekaj zgodilo. Vhodna vrta so bila na stezaj odprta,
moj brat in sosedje so bili na cesti, brez jaken, ¢eprav je bilo zelo mrzlo.

Na rokah debele rokavice, vrtovi ob poti skozi vas so zasnezeni, tvoja sapa pusca
sledi v zraku. Ko opazi$ vznemirjenje, pospesis, parkiras avto Se pred dovozom,
zadnje metre do hiSe teCeS, brat Fehmi ti maha, Emina kri€i, prijeli so jo, odpeljali so
Jo s seboj!, vsi govorijo eden Cez drugega, vsi neprestano joCejo, ti pa prosis, naj se
umirijo, koga so odpeljali, vprasas, koga?, tvojo Zeno!, tulijo, ti jih miri§, to je morala
biti pomota, zgolj nesporazum, le zakaj bi jo Zeleli prijeti, pravis, zelis izvedeti vse,
kar se je zgodilo, po vrsti, Emina kri€i, pred tremi urami, prisli so pred tremi urami in
odpeljali njo in Alijal, prekinem te.

Kdo je Ali?

Sosed.

Zahlipas, zmotila sem tvoj ritem. Dam ti kozarec vode, izpijeS ga, kapljice potu so na
tvojem Celu, kolena se ti tresejo.

Kaj se je zgodilo?

Ducat maskiranih moskih se je pojavilo na vratih, divje razbijajo, govorijo albansko,
nekateri so v uniformah, drugi v civilu, nekateri imajo ¢rne jopi€e in rdeCe rokavice,
vecina je maskiranih, samo eden ima odkrit obraz in dolge, svetle lase. Zahtevajo, da
jim odprejo vrata, druzina omahuje, vprasanje je, ali naj se skrijejo ali pobegnejo,
Emina Zeli govoriti z moskimi, ampak Fehmi in njegovi sinovi morajo pred tem izginiti,
sliSala je za aretacije, ampak iSCejo le moske, zato zahteva, da se Fehmi z otroci
skrije v klet, Sele nato bo odklenila in priprla vrata. Moski jo potisnejo v dnevno sobo,
rjovijo, da hoCejo oroZje, zlato in denar!, zenske ne odgovorijo, otroci tiho joCejo, zato
jih vse pretepejo s puskami. Ni¢esar nimamo, zaklice Emina, po telesu vsa v
modricah od udarcev, nimamo orozja, pa kaj Se!, ne verjamejo ji in jo brcajo, tolCejo v
obraz, otroke zvezejo skupaj za vratove in jih prisilijo, da klecijo na tleh v kuhinji,
tvojo zeno ozmerjajo, odvlecejo, nihCe si ne upa ugovarjati, v usesa se ugnezdijo
grozovite stvari. SliSi se odpiranje in zapiranje avtomobilskih vrat, vzig motorja.

Je avtomobil kdo videl?

Moj necCak, rekel je, da je bil bel volkswagnov kombi, sledi gum so bile vidne Se
naslednje jutro.

S ¢€im so bili zakriti obrazi moskih?

S &rnimi rutami €ez usta in nos.

Kaksne so bile uniforme? Je kdo iz vaSe druZine opazil kak poseben nasitek?
Uniforma je bila zelena, na oznaki je bil bel orel.

Slisala sem Ze za njih, za Bele orle in Arkanove tigre, paravojaske enote, ki so si od
vojne obetali dvajset tiso€ mark na mesec in vec, poleg tega Se dodatne premije za
uni¢ene vasi, uspesne razselitve, izpraznitve celotnih obmocij, delo po narodilu,



navsezadnje tudi za ugrabitve posameznih beguncev, ki so bili svojim druzinam
vrnjeni le v zameno za visoke zneske, seveda Ce so ugrabljeni preziveli —
tudi mi smo sumili na to, vendar smo molcali.

Sele sedaj lahko vprasam po imenu pogredane: vprasanja si morajo slediti po
strogem vrstnem redu, odstopanja niso mogoca. Uporabi preteklega €asa se je treba
na vsak nacin izogibati.

Kako je ime vasi Zeni?

Fahri Alushi.

Ali ima vzdevek?

Ne.

Kako se je pisala pred poroko?

Ivanova.

Kje je bila rojena?

V Pristini.

Kdaj je bila rojena?

5. avgusta 1977.

Ali imate poleg potnega lista Se kakSne osebne dokumente vaSe zene?

Ne.

Ali imate fotografije vaSe zene?

Barvno kopijo potnega lista poloziS na mizo: ozadje je turkizno modre barve, Fahri
nosi sivo obleko, ¢rni kodri ji silijo v ¢elo.

Kje je zivela pred vojno?

V kraju B.

Kaj je bila po poklicu?

Studirala je.

Ali ste kdaj slisali druge ljudi, osebe zunaj vase druzine govoriti, da vasa zena ni veC
Ziva?

Strmis vame, kot da me ne bi razumel, kako tudi bi razumel, verjames, da je Zena Se
Ziva, ali nisi preprican? Tudi jaz ti raje ne bi postavila tega vprasanja, raje bi
preskocila to poglavje, verjemi mi, a vendar —

nadaljujem, opazim, da govorim vse tiSje; ti gubas Celo, kot da bi mi poskusal
priblizati uSesa.

Ce ja, ali je pri¢a podala pisno izjavo? Ali veste, kje bi se mogla nahajati ta izjava?
Veste morda tudi, v katerem obmocju naj bi bilo po izjavah pri€ pokopano truplo?

Si razburjen, si zgroZen, ne znam povedati, tvoj pogled me paralizira, obrnem se
proti zidu; prekrizas roke.

Ne, ni takih pri€, ampak prepri€an sem, da obstaja seznam vseh grobov, nekje skrit,
zakopan —

kakor obstaja Knjiga opaZanj? Seznam, na katerem je zapisano, koga od pogreSanih
so kje in kdaj opazili; domnevno po restavracijah in kavarnah krozi knjiga, ki obljublja
Cudeze, a kljub temu je njen pojav samovoljen, prav tako samovoljen kot ugrabitve in
aretacije, o katerih pripoveduje.

Kako je bila obleCena vaSa Zena, ko so jo ugrabili? Hlace ali krilo? Je bila bosa ali je
nosila gevlje? Ce ja, kak3ne &evlje?

Listas po svojem rokovniku.

Nosila je dolgo €rno krilo iz bombaza, hlaéne nogavice, Cevlje s peto in belo bluzo.



Je nosila spodnje perilo?

Pokimas.

Kaj natan¢no? Modrc¢ek in spodnjo majico? Spodnje hlacke?

Odkimas$, tega nima$ zapisanega. Ce odgovori$, bom posumila, da odgovarjas samo
zato, da prideva do konca vpraSalnika.

Belo spodnjo maijico iz bombaza in bele spodnje hlacke.

Katere barve so bili Cevlji in hlacne nogavice? 1z katerega materiala so bili ¢evlji in
nogavice?

Cevlji so bili iz rjavega usnja, nogavice pa —

skomignes z rameni, tega ne ves; in ¢im manj ves, tem bolj verjetno se ti mora zdeti,
da Fahri ne bo$ nikoli vec videl, tem bolj krivega se pocutis; kot da bi bilo v tvoji moci,
da jo z vsakim uspesnim odgovorom privedes korak blizje reSitvi iz domnevnega
ujetnistva.

Katere znamke so bila oblacila? Se lahko spomnite, kje je vasa Zena najraje
nakupovala, v kateri trgovini?

Zbegan pogled.

Ali je pod bluzo nosila Se kaj poleg spodnjega perila? Morda majico s kratkimi rokavi?
Ne.

Kaksna je bila bluza? Ali je imela dolge ali kratke rokave, je imela podlozena
ramena? Je imela kak poseben vzorec? Je bila nabrana ali telirana?

Hlipa$, na hitro pregledujes slike v albumu. Nikjer bele bluze.

Ne vem, ne morem se spomniti, mogocCe s Crtami, da, mislim, da je bila s ¢rtami.
Kaksne barve so bile ¢rte? So bile tanke, debele ali vzoréaste?

Vecer zamegli misli, to pot poznas, takSna je tezavna pot: sedaj je tvoje hlipanje
zopet tu, le kaj pomeni, predstopnjo solz? Vedno nekajkrat zahlipa$, preden zacne$
jokati. In v€asih se zdi, da hlipanje nadomesca jok, tako dolgo, dokler ne postane
nenadomestljiv.

Kako visoka je vasa zena?

Bila je majhna, nezna —

kazes, rises njeno telo v zraku, se na hitro ustaviS. Hlipas, potlaceno, komaj sliSno, a
vseeno. Nakaze$, da ni primernih besed, hkrati pa iS¢e$, lovi$ prave stavke. Premor
ostane, ker je mesto prazno. Dokler ni pravih besed, mora to mesto ostati
izpusceno—

Majhna je, eno glavo manjSa od mene.

Priblizno meter Sestdeset?

Da.

Ali pa je hlipanje le glas, ki se izstreljuje od znotraj ven in se od zunaj kot bumerang
vraCa nazaj noter. Je hlipanje nek lasten, nenadomestljiv telesni izraz,
nenadomestljiv tudi v smislu neodgovorljivega, saj kakSen pa bi bil lahko pravilni
odgovor na hlipanje? Zaradi premoci hlipanja se zdi vsaka beseda preSibka, vsaka
tolazba izgubi svojo moc€, se skrci v trenutku, ko jo izgovorimo; kar naenkrat so
besede lahke kot peresce in se ponizno izgubijo v pogovoru, ki to ni: nemogocCe je
nekomu, ki hlipa, odgovoriti z hlipanjem, ne v posmeh ali posnemanje, temvec s
socutnim in sporocilnim hlipanjem, Ki je polno vsebine in nosi pomene, ampak kljub
vsemu ni niti blizu odreSitvi.

Kaksne barve so njeni lasje?

Temno rjavi, skoraj €rni, gosti kodri.

Dolgi ali kratki?

Do ramen, mokri so bili daljSi od suhih.



Mogoce je hlipanje tudi prispodoba Zalovanja, prispodoba za jokanje, ki je dejanje in
je v odnosu do hlipanja kot resni¢nost v primerjavi s predstavo; hlipanje pravzaprav
ne vodi nikamor, ampak kot simbol porodi nadomestilo: sliko, ponazoritev, simbol
notranjega stanja, prispodobo solz.

Ima sive lase?

Ne.

Si jih barva?

Ne.

Ali pa zivita v tebi dva jezika, pretekli in sedanji, ki Crpata iz dveh spominov, dveh
identitet. Razdvojenost se kaze v meSanici jezikov, hibridnih stavkih: v hlipanju. Zato
govori$ nerazumljiv jezik, saj se trudis, da ne bi izgubil stika s propadlim jezikom,
tako da se lotevas vedno novih ekskurzij v sedanjost. Vsi prevodi so zaman; vec kot
jasno se je tvoje govorjenje zasidralo na koncu jezika.

PiSe z levo ali desno roko? Ali uporablja obe enakovredno?

Desnicarka je.

Ali nosi ogala? Ce ja, bi lahko opisali okvir o&al?

Ne. Ima zelo dobre o¢i.

Ali ima na telesu kaksno brazgotino, od operacije ali poSkodbe, ali je tetovirana, ima
posebno opazno materino znamenje?

Ima brazgotino na stegnu. Koza je tam temnejSa, velik, okrogel, rjav madez.

Ali redno jemlje kakSna zdravila?

Ne.

Ima sladkorno? Astmo?

Ne.

Mogoce tvoje hlipanje kaze na odgovore, ki si jih nekdaj poznal, a so sedaj izgubljeni.
Nekoc, pred davnimi, davnimi ¢asi so udobno v svojem gnezdu, kot v katalogu,
prijetno toplo v svoji samoumevnosti zZivele resitve, ve€ kot ena za vsako vpraSanje.
Zdaj pa verjames, da obstaja le Se en mozen odgovor na vse, kajti ostali so le Se
premori med stavkoma.

Ali je bila kdaj operirana? Je imela operacijo glave ali mozganov?

Ne.

Ali si je kdaj kaj zlomila, roko ali nogo?

Ali ima protezo, umetne ude?

Ne.

Ta razlaga je preve€ nedolzna, veliko preve€ nedolzna. Dejansko si se odvadil pravil
govorjenja, pozabil si, kako je razumeti in biti razumljen. S svojim hlipanjem izrazas
vedno isti odgovor, ker samo Se ta obstaja. Po neskoncno dolgih dnevih in noceh,
polnih premisljevanja, si popolnoma brez razumevanja.

Ali je kadilka ali nekadilka?

Ne kadi.

Ali je bila v trenutku ugrabitve noseca?

Kratek premor.

Ne.

Ali je imela v zobeh plombe, zalivke?

Pokimas, jaz ti pokazem shematski prikaz zobovja in te prosim, da obkrozi§ zobe s
plombami. Obotavlja$ se, raje ne bi ni¢esar oznadcil, lahko bi se zmotil.

Ali so ji kak zob izpulili?

Modrostni zob desno zgoraj.

Ali ima kakSen zlat zob, srebrn zob, zlomljen zob, krono, ¢rn zob?

Odkimavas z glavo.



Ali ima razmik med zgornjima prednjima zoboma? Ali ima razmik med spodnjima
prednjima zoboma?

Zopet odkimas.

Ce upostevamo naravo ljudi, ki hlipajo, bi §lo lahko pri tem tudi za umiritev diha pred
naslednjim stavkom, pred naslednjo besedo, pocitek na poti k smislu med nemim
tavanjem, v katerem je vsak odgovor zaradi geste ali jezika postal nesmiseln; tvoje
hlipanje bi bilo potemtakem le glasen izraz boleCine, ki obstaja zunaj telesa, ki se
kdaj pa kdaj naseli v tvoje o€i, nos, roke in ramena in te zaCne objedati, tako da kar
naenkrat postane$ nemocen in vdres v lastno telo.

Ji zgornji zobje segajo ¢ez spodnje?

Ne.

Prevedel Andrej LovSin



