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Ich hitte gesagt, stets stitbt der Fremde, nie der Nichste, hitte ich gewusst, in welcher Sprache.
Zimmer siebzehn eins eins: Ich schliipfe durch die Tir ohne von Edith gesehen zu werden. Schlief3e
sie so leise wie moglich, dennoch Fiustlinge vor der Brust, ein Paar. Wische kurz iiber sein Gesicht.
Er offnet seine Augen, schlie3t sie nicht, auch nicht, als ich sie mit meinen Hinden bedecke. Auf der
Wange Schorf. An seinem Kopf die ersten Haare, die nachwachsen, die Naht auslassen. Seine
Schultern durch die Seitenlage verschmilert, Kinderschultern. Die rechte Hand zieht an dem Laken,
hilt den nackten Oberkorper bedeckt. Ich entnehme dem Schrank eine Decke, breite sie tiber ihn.
Sein punktlicher Atem. Er ist mir fremd im Sterben. Eine Schwester bittet mich, ihr beim Wenden von
Vater behilflich zu sein; sie spricht kaum, ihr Schatten eilt ihrem Korper voraus, klebt an der Nase,
nicht an der Ferse, vielleicht kann sie fliegen, im Fall, denke ich, flistert “Auf Wiedersehen”. Ich
nehme meine Jacke, zieche sie an, im Gehen, zieche die Tur ins Schloss, sehe noch in den
Augenwinkeln Fiustlinge vor der Brust, ein Paar.

Merkmale zaveiter Flucht: Splitterfest packe ich Kleidung und Geld in den Rucksack, gie3e die Pflanzen,
taue den Kiihlschrank, hinterlege auf dem Wohnzimmertisch Sparbiicher, Schlissel. Hinterlasse
weder Geburtsurkunde, Reisepass, Staatsbiirgerschaftsnachweis noch Taufschein, Meldezettel,
Zeugnisse. Schiebe den Hausschlissel durch den Briefschlitz, sehe mich nicht um, letztes Orakelspiel.
Ich habe den April versiumt. Der Nachbargarten ein Rauchfang: Schleicht beiflend in meine Augen,
in meine Nase. Noch heute die Frage, ob er sich eine kleine Trane im Augenwinkel nicht verkneifen konnte, ein
Tranchen, welches von Zugluft weggewischt wurde, vielleicht von meinem Gesicht anfgefangen, da ich glaubte, fiir kurze
Zeit, Regentropfen zu spiiren? Das Zuginnere mit Regenwasser zu stempeln, Platzkarten zu vergleichen,
Taschen einzuschlichten; ein Wettfahren gegen Wilder, FlieBen gegen Gleise. Zugvogel ziehen mit
mir, ihr Licheln verschimt. Wire sein Atem nicht an die Maschine gebunden, wiirde ich sein Sterben
vergessen? Eltern flattern leb wohl. Ich sehe mich nicht um, letztes Orakelspiel.

Wie wenig es war wirklich war? Ich hitte gesagt: Er konnte erzihlen, fliegen ohne zu sehen, fallen
ohne zu gehen. Trotz eiserner Konstitution tiberraschend oft krank, winselnd und keuchend im Bett,
Kopf wie Hals eingemummt, das Thermometer unter der Zunge, Vater, Krankheit personlich. Ich
bringe ithm Suppe, wirmende Flaschen, Obst und Gemiise; im nichsten Moment dchzt, stohnt er,
lisst mich Telefonbiicher holen, den Notarzt rufen, das heif3t, knapp vor dem Telefonat geht es ihm
besser, im nidchsten Moment rundum gesund. Ein anderes Mal fasst er mich an den Armen,
umklammert die Hinde, bittet mich, ihn persoénlich zum Arzt zu fihren, seine Augen wiirden
erblinden, schon sehe er Schwarz immer schwirzer, ich mége ihm seine Schuhe suchen und
schniiren; verheddere mich, binde Knoten statt Schleifen, denke mir das Schwarz immer schwirzer.
Plotzlich umarmt er mich: Wie wundersam seine Heilung, er kénne nun sehen, die Lippen vom
Grinsen zum Reiflen gespannt ... Noch wihrend ich die Rettung rufe, ich spreche deutlich, sehr laut,
glaube ich jeden Augenblick seine Stimme zu héren, sein Lachen, das sagt, es ist aus, es war gut. Jede
Sekunde wiirde er aufstehen, das Kostiim von den Knochen streifen. Manchmal die kleine Frage, wie
kann ich sicher sein, dass er tiberhaupt lebte, Leben wie Tod nur Fiktion. Er spielte den Tod vor, so
viele Male, warum sollte ich glauben, warum jetzt. Ich werde glanben, er sei nie gestorben.

Ich nehme Urlaub vom Abschied. Eine Reise in Richtung Passau tiber die Grenze. Fiustlinge vor der
Brust, ein Paar. Ich lerne das Fliegen im Fall; mein Schatten an meine Ferse, an meine Schultern
gekntipft, lasse ich mich teppichbreit tber die Grenze treiben, in den Norden an die Kiste; den
Horizont zu sehen, Namensvetter des Vaters: An stillen Tagen das Schwimmen der Wolken auf
Wellen, umringt von anderen Wolken. Bei Regen das Képfeln der Tropfen von einem ins andere
Meer.
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