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Ich hätte gesagt, stets stirbt der Fremde, nie der Nächste, hätte ich gewusst, in welcher Sprache. 
Zimmer siebzehn eins eins: Ich schlüpfe durch die Tür ohne von Edith gesehen zu werden. Schließe 
sie so leise wie möglich, dennoch Fäustlinge vor der Brust, ein Paar. Wische kurz über sein Gesicht. 
Er öffnet seine Augen, schließt sie nicht, auch nicht, als ich sie mit meinen Händen bedecke. Auf der 
Wange Schorf. An seinem Kopf die ersten Haare, die nachwachsen, die Naht auslassen. Seine 
Schultern durch die Seitenlage verschmälert, Kinderschultern. Die rechte Hand zieht an dem Laken, 
hält den nackten Oberkörper bedeckt. Ich entnehme dem Schrank eine Decke, breite sie über ihn. 
Sein pünktlicher Atem. Er ist mir fremd im Sterben. Eine Schwester bittet mich, ihr beim Wenden von 
Vater behilflich zu sein; sie spricht kaum, ihr Schatten eilt ihrem Körper voraus, klebt an der Nase, 
nicht an der Ferse, vielleicht kann sie fliegen, im Fall, denke ich, flüstert “Auf Wiedersehen”. Ich 
nehme meine Jacke, ziehe sie an, im Gehen, ziehe die Tür ins Schloss, sehe noch in den 
Augenwinkeln Fäustlinge vor der Brust, ein Paar. 
 
Merkmale zweiter Flucht: Splitterfest packe ich Kleidung und Geld in den Rucksack, gieße die Pflanzen, 
taue den Kühlschrank, hinterlege auf dem Wohnzimmertisch Sparbücher, Schlüssel. Hinterlasse 
weder Geburtsurkunde, Reisepass, Staatsbürgerschaftsnachweis noch Taufschein, Meldezettel, 
Zeugnisse. Schiebe den Hausschlüssel durch den Briefschlitz, sehe mich nicht um, letztes Orakelspiel. 
Ich habe den April versäumt. Der Nachbargarten ein Rauchfang: Schleicht beißend in meine Augen, 
in meine Nase. Noch heute die Frage, ob er sich eine kleine Träne im Augenwinkel nicht verkneifen konnte, ein 
Tränchen, welches von Zugluft weggewischt wurde, vielleicht von meinem Gesicht aufgefangen, da ich glaubte, für kurze 
Zeit, Regentropfen zu spüren? Das Zuginnere mit Regenwasser zu stempeln, Platzkarten zu vergleichen, 
Taschen einzuschlichten; ein Wettfahren gegen Wälder, Fließen gegen Gleise. Zugvögel ziehen mit 
mir, ihr Lächeln verschämt. Wäre sein Atem nicht an die Maschine gebunden, würde ich sein Sterben 
vergessen? Eltern flattern leb wohl. Ich sehe mich nicht um, letztes Orakelspiel.  
 
Wie wenig es war wirklich war? Ich hätte gesagt: Er konnte erzählen, fliegen ohne zu sehen, fallen 
ohne zu gehen. Trotz eiserner Konstitution überraschend oft krank, winselnd und keuchend im Bett, 
Kopf wie Hals eingemummt, das Thermometer unter der Zunge, Vater, Krankheit persönlich. Ich 
bringe ihm Suppe, wärmende Flaschen, Obst und Gemüse; im nächsten Moment ächzt, stöhnt er, 
lässt mich Telefonbücher holen, den Notarzt rufen, das heißt, knapp vor dem Telefonat geht es ihm 
besser, im nächsten Moment rundum gesund. Ein anderes Mal fasst er mich an den Armen, 
umklammert die Hände, bittet mich, ihn persönlich zum Arzt zu führen, seine Augen würden 
erblinden, schon sehe er Schwarz immer schwärzer, ich möge ihm seine Schuhe suchen und 
schnüren; verheddere mich, binde Knoten statt Schleifen, denke mir das Schwarz immer schwärzer. 
Plötzlich umarmt er mich: Wie wundersam seine Heilung, er könne nun sehen, die Lippen vom 
Grinsen zum Reißen gespannt ... Noch während ich die Rettung rufe, ich spreche deutlich, sehr laut, 
glaube ich jeden Augenblick seine Stimme zu hören, sein Lachen, das sagt, es ist aus, es war gut. Jede 
Sekunde würde er aufstehen, das Kostüm von den Knochen streifen. Manchmal die kleine Frage, wie 
kann ich sicher sein, dass er überhaupt lebte, Leben wie Tod nur Fiktion. Er spielte den Tod vor, so 
viele Male, warum sollte ich glauben, warum jetzt. Ich werde glauben, er sei nie gestorben. 
 
Ich nehme Urlaub vom Abschied. Eine Reise in Richtung Passau über die Grenze. Fäustlinge vor der 
Brust, ein Paar. Ich lerne das Fliegen im Fall; mein Schatten an meine Ferse, an meine Schultern 
geknüpft, lasse ich mich teppichbreit über die Grenze treiben, in den Norden an die Küste; den 
Horizont zu sehen, Namensvetter des Vaters: An stillen Tagen das Schwimmen der Wolken auf 
Wellen, umringt von anderen Wolken. Bei Regen das Köpfeln der Tropfen von einem ins andere 
Meer.  
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