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« C'est é&onnant comme le mort nous saute dessus au coin des rues ou bien dans les réves. »

VirginiaWoolf : LESVAGUES.



«Ante mortem data (AMD), ce sont tous les renseignements fournis par celui qui a vu la
personne considérée comme morte pour la derniere fois et qui connait les circonstances dans
lesquelles elle a disparu ou alors les renseignements fournis par quiconque la connaissait bien.
AMD est une association ayant pour but d'aider a I'identification éventuelle de restes
humains. Dans le questionnaire utiliseé pendant I'interview, on demande des informations
détaillées sur les vétements, les caractéristiques physiques, les particularités médicales et
dentaires ainsi que sur les vétements portés par la personne au moment de sa disparition.

Le Comité International de la Croix Rouge et les Sociétés Nationales concernées ont, pour
ainsi dire, complété les informations récoltées par AMD dans les régions de |'ancienne
Yougoslavie et, en collaboration avec le Réseau International de Recherche de la Croix
Rouge, on va désormais commencer a rassembler les AMD des familles de disparus, vivant
en dehors des régions de |’ ancienne Y ougoslavie. »

Répertoire des informations recueillies par AMD, ao(t 2004.



1.

Tavoix, fluette, se fait entendre tout contre mon oreille comme si tu étais pres de moi et que
tu murmurais, tu dis, tu penses plus que tu ne dis, ils |’ ont enfin trouvée —

Ma pitance : souvenir, dot et pierre de touche. Cela signifie-t-il qu’ on ne peut transmettre les
choses isolément ? Et cependant, je suis préte a découvrir I'impuissance du langage €t je
capitule, peu a peu tes paroles me reviennent et je deviens comme toi : vulnérable. Impossible
de décrire caauparavant, ce 0’ est qu’ ensuite, apresle retrait, que le sens se révele.

Tu répetes, ils|’ont enfin trouvée. Je demande, comment te sens-tu ? Mal, dis-tu, mal, pas du
tout soulagé. Désormais, les choses sont enfin claires, dis-je, tu voulais qu’ elles le soient.
Paroles de réconfort qui tombent dans le vide et je I’aurais percu s j’avais vraiment pensé ce
gue je disais. Tu te tais. Je suis vraiment désolée, disje, tu coupes, est-ce que tu
m’ accompagnerais, demandes-tu, est-ce que tu m’ accompagnerais a Pristing, je ne veux pasy
aler seul.

Six mois auparavant : je ne t’aurais pas rencontré si j’ avais céde la téche, a une collégue, bien
plus expérimentée, plus professionnelle que moi ; donc je me plonge dans le questionnaire,
veux ignorer le sentiment d’ avoir fait incursion dans ton journal, dans ces pages sur lesquelles
je passerais volontiers si j’avais le choix ; dans ma téte la consigne de contourner la douleur —
ne pas |’ aborder, ne jamais |’ aborder. Eviter les sentiments, rechercher les faits : des noms,
des chiffres, deslieux. Le moins de



perturbation possible, verrouiller les portes, sécuriser les pieces, débrancher les téléphones.
Ne tenter aucune discussion, expliquer les circontances, dire que ¢a prend du temps
d’ analyser les données, le processus d'identification dure longtemps, plus longtemps que
prévu, davantage qu'il n'est bon. Par le passg, il y a eu des problémes, on n’'a pas travaillé
consciencieusement, ouvert et refermé des tombes, ¢a ne se reproduira plus. Ne pas oublier :
les interviews sont accordées en toute liberté. S'il refuse de répondre a une question, ne pas
insister, laisser une carte de visite, demander poliment une réponse, quand le temps sera venu.
Sil ne peut se souvenir de certains détails, poser des questions complémentaires pour
enclencher le processus de la remémoration. Répéter les questions, reformuler et répéter un

instant plus tard, des détails viendront, trop importants pour demeurer dans |’ oubli.

Février, en début d’'apres-midi, temps ensoleillé, froid, clair, le printemps se prépare dga,
j'entre dans la rue Paulaner, je me gare au béiment annexe de la Croix Rouge, un
parallélipipede blanc aux fenétres laiteuses, impénétrables au regard, dans la salle d’ attente,
deux tables en plastique et des chaises de jardin, un porte-manteau en bois, des tableaux
d affichage en liege ; derriere les rideaux se trouve le reste de la famille, un parapluie et une
bicyclette.

Dans le couloir, premiére porte a droite, la salle de réunion, toute blanche, le sol une touche
plus foncé peut-étre, une table de couleur claire, en bouleau, des fauteuils aux pattes munies
de rondelles de caoutchouc si bien qu’ on ne peut les pousser, chaque fois, il faut les soulever ;
accroché au mur, tout pres de I'entrée, un tableau blanc avec des aimants colorés et des
crayons, al’autre bout de la piece, un ordinateur sans propriétaire. Sur la table, une bouteille

d’eau, trois verres, un pack de jus d’ orange et une



assiette de géateaux, personne n'y touchera, de tout |’ apres-midi, aprés la conversation, apres,
jem’en débarrasserai, je les jetterai un par un dans la poubelle.

Tu es en retard de vingt minutes, tu dis que tu as essayé d ouvrir la porte d’ entrée, mais
gu’elle était verrouillée, ¢’ est pourquoi tu as fait les cent pas dans la rue et tu m’ as cherchee,
moi Nora, tu restes indécis dans I’ encadrement de la porte, les deux mains dans les poches de
pantalon. Je pense que tu as tout juste la quarantaine, j’ apprends plus tard que tu as vingt-neuf
ans, je te prie d’'entrer dans la salle de réunion, te fais asseoir le dos tourné a la fenétre, me
tiens moi-méme a ta droite, caché derriére la carte du Kosovo, un tableau avec des motifs
colorés, un métre en ruban, des mouchoirs en papier, des stylos bille et une rame de feuilles
blanches.

L’ expérience m’a appris a demeurer, du moins en partie, invisible, ains vous parlez plus
librement, vous qui souffrez-

La semaine derniére, Azra, le cheveux lisse, brun foncé légerement auburn, les joues caves.
Elle suppose, elle le sent, elle est slire que son mari est enterré dans la fosse commune de Z.,
un village a la frontiére serbe. Elle dit qu'elle le sait, que c’est une certitude, je demande
comment elle peut en étre si slire, dle dit que ¢’ est un sentiment qui la tenaille, un tourment
secret, né du désir de savoir si enfin elle est en droit de prendre le deuil et s elle peut respirer,
oui respirer, dit Azra, elle ne le peut pas tant que demeure |’espoir qu’il pourrait ére encore
en vie. Joue avec |’ anneau a son annulaire, maintenant, elle est mariée depuis aussi longtemps
gu’elle le cherche, un rayon de lumiere se prend dans le mince anneau d or, projette des
éclairs au mur. Plus aucun souvenir, dit-elle, j’ai perdu les images, elles se sont échappées de
mes yeux, |’une apres I’autre, et elles se sont glissées le long de la paupiére jusqu’a |’ angle
mort.

Tu continues de te taire, tu fermes un instant les yeux ; ta voix distille le silence avec

circonspection, s arréte finalement



sur ces mots je cherche mafemme, je la cherche depuis sept ans.

Comment vous appelez vous ?

Tu me donnes ton passeport

Luan Alushi

La personne disparue est votre femme ?

Tu approuves d’un signe de téte, je note I’ heure et le lieu de I’ interview : Vienne, le

5 février 2005

Quand votre femme a-t-elle disparu ? Si vous ne connaissez pas la date exacte, indiquez moi,
s'il vous plait, une période.

Tu feuillettes ton carnet d’ adresses, consistant, il tient parfaitement dans ta main, les pages en
sont écornées, latranche en est dorée, il est relié en cuir, facon crocodile, la reliure de couleur
brune et méme marron foncé, marron parce qu’ usee par letemps ?

Le 23 décembre 1998.

Quand lui avez-vous parlé pour laderniere fois ?

Lejour précédent, le 22 décembre, quelques heures avant I’ arrestation.

Quand avez-vous vu votre femme pour laderniere fois ?

Il hoche la téte.

Je ne réussis pas a m’ en souvenir, soit en octobre, soit en novembre, pendant les jours fériés,
LaToussaint, le jour des Morts.

Ou I’avez-vous vue pour laderniére fois ?

Dans mon village B., prés de Kosovska, environ soixante kilometres au nord de Pristina.
Pourguoi ce laps de temps entre la derniere conversation et la derniére rencontre ?

A I’époque, je travaillais & Vienne, dans une buvette et dans la construction, les jours fériés et
les vacances, jeles ai passés dans mafamille, aB.

Travailleur frontalier al’ époque, et maintenant établi a Vienne. Plus tard, j’ apprends que



tu as commencé atravailler des seize ans, en Autriche, pour nourrir tafamille ;

Quelques mois apres, laguerre a éclaté, le 24 mars 1994.

Tu tousses, tu te balances d' un pied sur I’ autre, tu respires un grand coup, soupir déguise.
Cejour-13, je suis parti le plustot possible.

Quel jour ?

Le 23 décembre, je suis parti le 23 décembre a quatre heures. Les rues étaient désertes. Il ne
m’afallu que neuf heures. Neuf heures, C’est peu.

De nouveau ton regard circule entre moi et la porte, raclement de gorge, tu passes la main sur
le plateau de latable. Tu plisses les yeux, sourire avorté.

Je|’al manquée atrois heures pres. Trois heures.

Puis la voix se dérobe, tu es obligé de la récupérer en te raclant la gorge. Tu ne me regardes
pas lorsgue tu parles. Tu serres leslevres, tu te racles la gorge, encore et encore.

Que voulez-vous dire, pourquoi mangquée ?

S javais été plus rapide et gagné ces trois heures, j’aurais été la. Jaurais peut-étre pu
empécher I’ enlevement.

Tu soupires, te retournes, le visage vers la fenétre.

Qui I'avue en vie pour laderniere fois ?

Un instant de silence, hormis le bruit de fond, la circulation de |’ apres-midi.

Ma famille. Mamére, mon frére, safemme et ses quatre enfants.

Tu as décidé de raconter, mais parfois tes mains tremblent, un double tremblement, comme
celui des paroles, une deuxiéme secousse dans la gorge ; tu fixes la porte comme si ¢’ était une

fenétre



et dans |’ encadrement de celle-ci, un paysage inoubliable, puis un sursaut, tu fouilles dans ton
pantalon et poses sur latable le passeport de tafemme, un mince album photo ainsi que |’ acte
de mariage. Le questionnaire-ante-mortem : vingt-deux rubriques, les signes distinctifs d’ une
personne disparue, les marques particulieres qu’ elle possédait de son vivant, ante mortem, les
conserver dans le but, par I'analyse et la comparaison des ossements, de découvrir des
fragments d’ os, des données post mortem. Ce n’est pas la personne gque I’on découvre, mais
ses restes. La partie la plus intime, si I’on veut, opposée a |’ extérieur, au sens de la derniére
chose, latoute derniére, et néanmoins, ils parlent d’identité, ceux qui regrettent leurs disparus,
ceux qui cherchent, et, par 13, ils entendent une union compléete, en méme temps, I’unité
interne de la personne, les plans se recouvrent, paraissent inséparables: c'est inévitable, le
cadavre devient un individu a part entiere. Combien de temps peut encore perdurer cette
représentation, certes, auss longtemps qu'on n'a pas vu les restes de la personne, aussi
longtemps que I’ é&tat de mort peut demeurer une abstraction.

Lemort, il S'en moque que I’ on trouve son identité ou non, pour lui, can’a plus d’ importance
gu’il en possede une ou bien qu'elle ait disparu durant ses dernieres années de vie; de son
point de vue, elle n’ existe que pour les autres, pas pour [ui. Si on finit par la trouver, elle est
corporelle et accidentelle ; accidentelle dans la mesure ou il n’a jamais éé question d'elle,
mais simplement de son classement dans une catégorie.

L’identité, d apres le questionnaire, est clairement définie, elle est constituée par le sexe,
I"&ge, des maladies, |" habillement, les dépositions des témoins et les rencontres de hasard.
Pendant I’ entretien, nous tentons de cerner |a personne disparue, de la retenir, d’en fixer son
image. Peut-étre est-ce ma foi vrai : ce qui fat le caractére unique d'un individu, son
identité ?, est effectivement immortel, ce peut étre trouvé longtemps encore apres sa mort ;

chague phrase est un acte, chaque mot
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est exploité : fonder une identité par la parole, donner une identité, en ronge la substance, car
on parle en nom et place d' un individu, on marche dans des empreintes de pas inconnues,
toujours trop grandes d’ une pointure ; la perspective étrangére augmente encore la distance —

et un signe particulier vole la vedette a tous les autres : la disparition se mue en une marque
de naissance sur le front, en une cicatrice sur la joue, en une préférence pour nager sous la

pluie, pour flaner dans les rues apres minuit.

Qui vous araconté I’ enlévement ?

Mamére, Emine Alushi.

Tavoix s assombrit, un peu ; les yeux dont I’ éclat, au bord, se ternit, tu tritures sans cesse tes
mains.

De loin, j’a d§a vu que quelque chose était arrivé ; la porte de la maison était grande
ouverte, nos voisins et mon frére éaient dans la rue, sans vestes, alors qu'il faisait trés froid.
Des gants spéciaux, tres épais, les jardins enneigés sur laroute du village, ton haleine laisse sa
trace dans I’air. Lorsque tu vois I’ agitation, tu accéleres, tu te gares juste devant I’ entrée, tu
parcours les derniers metres jusgu’ al’ entrée de la maison, ton frére Fehmi te fait signe, Emine
crie, ilsI’ont arrétée, ils|I’ont emmenée !, tous parlent en méme temps, devant toi, des pleurs
incessants, tu demandes gu’ on se calme, qui ont-ils emmené, demandes-tu, qui ?, tafemme!,
hurlent-ils, tu rassures, ce ne peut étre qu’ une erreur, une méprise, pourquoi |’ arréteraient-ils,
dis-tu, tu voudrais tous les entendre, I’un apres |’ autre, il y atrois heures, ils sont venus il ya
trois heures et ils I’ ont emmenée avec Ali !, j’ interromps.

Qui est Ali ?

Mon voisin.
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Tu pousses un soupir, j'ai cassé le rythme. Je te donne un verre d’ eau, tu bois, des gouttes de
sueur perlent aton front, tes genoux tremblent.

Que s est-il passe ?

Une douzaine d’hommes masqués a la porte, ils tapent sauvagement du poing, ils parlent
albanais, certains ont un uniforme, d’ autres sont en civil, quelques-uns portent des gilets noirs
et des gants rouges, la plupart sont masgués, un seul ne I’est pas, ses cheveux sont longs et
blonds. Ils exigent qu’on ouvre la porte, la famille est indécise, la question est : fuir ou se
cacher, Emine voudrait parler avec les hommes, mais auparavant Fehmi et ses fils doivent
disparaitre, elle a entendu parler d’ arrestations, mais qui ne visent que les hommes, Fehmi,
demande-t-elle, retirez-vous dans la cave, c'est aors seulement que nous ouvrirons la porte,
nous ne ferons que I'entrebailler. Les hommes la poussent dans le s§our, ils hurlent, ils
veulent des armes, de I'or et de I'argent liquide !, les femmes ne répondent pas, les enfants
gémissent, alors les hommes les frappent avec leurs fusils. Nous n’avons rien, crie Ermine, le
haut du corps bleui par les coups, ils lui cassent le poignet, nous n’avons pas d’ armes, tiens-
donc!, ils ne la croient pas, ils la piétinent, la frappent au visage, enchainent les enfants
ensemble par le cou, les forcent a s agenouiller sur le sol de la cuisine, ta femme est injuriée,
enmmenée, personne n’ose contredire, des horreurs résonnent aux oreilles. Ils entendent la
portiere de lavoiture s ouvrir et se fermer, le moteur démarrer.

Quelgu’un a-t-il vu I’auto ?

Mon nevey, il a dit que c’était un grand bus Volkswagen, la trace des pneus était encore
visible le lendemain matin.

Avec quoi les visages des hommes étaient-ils masqués ?

Avec des foulards noirs qui couvraient la bouche et le nez.

Comment était leur uniforme ? Votre famille a-t-elle remarqué un embleme spécifique ?
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Il était vert, sur I'insigne, il y avait un aigle blanc.

Ja entendu parler d’eux, des Aigles Blancs et des Tigres d’ Arkan, des unités paramilitaires,
gui pensaient tirer de la guerre davantage gue deux mille marks par mois, en plus des primes
pour les villages détruits, les expulsions réussies, |’ évacuation de régions entiéres, du travail
sur mesure, et enfin la prise en otage de réfugiés, pris isolément, qui n’'ont été rendus a leurs
familles que contre des sommes d’ argent élevées, a condition que I’ otage ait survécu —

Nous avons le méme soupgon, mais hous n’en disons rien.

C est seulement maintenant que je suis en droit de m’'intéresser au nom de la disparue : les
questions, strictement posées dans I’ ordre prévu, impossible de s'en écarter. Eviter la forme
du passé, absolument.

Comment s appelle votre femme ?

Fahrie Alushi.

A-t-elle un pseudonyme ?

Non.

Comment s appelait-elle avant son mariage ?

Ivanova.

Ou est-elle née ?

Pristina

Quand est-elle née ?

Le5 aolt 1977

Possédez-vous des papiers personnels de votre femme, en dehors du passeport ?

Non

Avez-vous des photos de votre femme ?

Tu poses des photocopies du passeport sur latable : le fond d’un bleu turquoise, Fahrie porte
un tailleur gris, des boucles brunes retombent sur son front.

Ou vivait-elle avant laguerre ?
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AB.

Quelle était sa profession ?

Elle était éudiante.

Avez-vous jamais entendu d’ autres gens, d’ autres personnes que votre famille dire que votre
femme avait survécu ?

Tu me regardes comme s tu ne me comprenais pas, comment le pourrais-tu d’ailleurs, tu
crois que ta femme vit encore ou en doutes-tu ? Moi non plus, je ne voudrais pas poser cette
guestion, je préférerais passer ce chapitre, crois-moi, et cependant —

je continue ; je remargque gue je parle plus bas, tu plisses le front comme s tu essayais de
placer ton oreille plus prés de moi.

Si oui, le témoin at-il fourni une déposition écrite ? Savez-vous ou cette déposition pourrait
Se trouver ? Savez-vous peut-étre aussi ou et dans quelle région, selon le témoin, le cadavre
pourrait étre enterré ?

Je ne puisdire s tu es scandalisé, si tu es horrifié, ton regard me paralyse, un mur ; tu croises
les bras.

Non, il n'y a pas de ces témoins, mais je suis slre gu’il y a une liste de toutes les tombes,
cachée quelque part, enterrée

comme il y a un livre des vérifications ? Un registre dans lequel on décrit lequel parmi les
disparus a été vu quand et ou ; il circule soi-disant dans les restaurants et les cafés, un ouvrage
qui promet des merveilles, mais sa publication est arbitraire, aussi arbitraire que les

enlevements, les arrestations, dont il parle.

Que portait votre femme lorsgu’ elle a été enlevée ? Pantalon ? Robe ? Etait-€lle pieds nus ou

avait-elle des chaussures ? Si oui, lesquelles ?
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Tu feuillettes ton carnet d' adresses.

Elle portait une jupe longue, noire, en coton, un collant, des bottes et un corsage blanc.
Portait-elle des sous-vétements ?

Tu approuves de la téte.

Quoi exactement ? Soutien-gorge et petite chemise ? Un dlip ?

Tu hoches la téte, ¢a, tu ne I’as pas noté. Quand tu réponds, je soupconne que tu parles
seulement pour remplir le formulaire.

Une petite chemise blanche en coton et une petite cul otte blanche.

De quelle couleur étaient les bottes et le collant ? En quelle matiére étaient les chaussures et
les bas ?

Les bottes étaient en cuir noir, le collant-

Tu hausses les épaules, tu ne sais pas; et moins tu sais, plus il te parait invraisemblable de
retrouver jamais Fahrie et plus tu te sens coupable ; comme s'il était en ton pouvoir, pour
chague réponse positive, de lui faire accomplir un pas en dehors de son cachot.

Quelle était la marque de ses habits ? Pouvez-vous vous souvenir de |’ endroit ou votre femme
achetait de préférence ses vétements, dans quel

magasin ?

Coup d'cal perplexe.

Portait-elle sous son corsage, en plus de ses sous-vétements quel que chose d autre, un T-Shirt
peut-étre ?

Non.

Comment était le corsage ? Avait-il des manches courtes, longues ou étaient-ce des manches
ballons ? Avait-il un imprimé particulier ? Etait-il arucher ou

cintré ?

Tu soupires, survoles les photos dans I’ album. Pas de corsage blanc.

Je ne sais pas, je ne M’ en souviens pas, peut-étre

avec des rayures, oui je croisqu’il était rayé.
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De quelle couleur éaient les rayures ? Etaient-elles étroites, larges ou

ornées d’un motif ?

Le soir rend les pensées plus sombres, tu connais ce signe, c'est ainsi que se présente un
cheminement difficile: maintenant les voila de nouveau, tes soupirs, qu’ est-ce donc, le
premier pas vers les larmes ? Néanmoins, tu soupires plusieurs fois avant de commencer a
pleurer ; et parfois les soupirs semblent remplacer les pleurs, jusgu’'a ce que que ceux-Ci
finissent par devenir irremplacables.

Queélletaillefait votre femme ?

Elle était petite, fréle—

tu fais signe, traces les lignes de son corps dans I’ air, t'interromps brusquement. Tu pousses
des soupirs, réprimés, a peine audibles, mais tout de méme. Tu fais signe qu'il n'y a plus de
mots justes, en méme temps tu cherches, tu t’ évertues a faire des phrases correctes. La pause
demeure, car ¢’ est un espace vide. Auss longtemps qu’il n'y a pas de vrais mots, cet espace
doit demeurer inoccupé —

Elle est petite, une téte de moins que moi.

Environ un metre soixante ?

Oui.

Traduction : Maryse Jacob
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