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« C’est étonnant comme le mort nous saute dessus au coin des rues ou bien dans les rêves. »

Virginia Woolf : LES VAGUES. 
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« Ante mortem data (AMD), ce sont tous les renseignements fournis par celui qui a vu la 

personne considérée comme morte pour la dernière fois et qui connaît les circonstances dans 

lesquelles elle a disparu ou alors les renseignements fournis par quiconque la connaissait bien. 

AMD  est  une  association  ayant  pour  but  d’aider  à  l’identification  éventuelle  de  restes 

humains.  Dans le  questionnaire  utilisé  pendant  l’interview,  on  demande des  informations 

détaillées  sur  les  vêtements,  les  caractéristiques  physiques,  les  particularités  médicales  et 

dentaires ainsi que sur les vêtements portés par la personne au moment de sa disparition.

Le Comité International de la Croix Rouge et les Sociétés Nationales concernées ont, pour 

ainsi  dire,  complété  les  informations  récoltées  par  AMD  dans  les  régions  de  l’ancienne 

Yougoslavie  et,  en  collaboration  avec  le  Réseau  International  de  Recherche  de  la  Croix 

Rouge, on va désormais commencer à rassembler les AMD des familles de disparus, vivant 

en dehors des régions de l’ancienne Yougoslavie. »

Répertoire des informations recueillies par AMD, août 2004.
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1.

Ta voix, fluette, se fait entendre tout contre mon oreille comme si tu étais près de moi et que 

tu murmurais, tu dis, tu penses plus que tu ne dis, ils l’ont enfin trouvée –

Ma pitance : souvenir, dot et pierre de touche. Cela signifie-t-il qu’on ne peut transmettre les 

choses isolément ?  Et  cependant,  je suis  prête  à découvrir  l’impuissance du langage et  je 

capitule, peu à peu tes paroles me reviennent et je deviens comme toi : vulnérable. Impossible 

de décrire ça auparavant, ce n’est qu’ensuite, après le retrait, que le sens se révèle.

Tu répètes, ils l’ont enfin trouvée. Je demande, comment te sens-tu ? Mal, dis-tu, mal, pas du 

tout soulagé. Désormais, les choses sont enfin claires, dis-je, tu voulais qu’elles le soient. 

Paroles de réconfort qui tombent dans le vide et je l’aurais perçu si j’avais vraiment pensé ce 

que  je  disais.  Tu  te  tais.  Je  suis  vraiment  désolée,  dis-je,  tu  coupes,  est-ce  que  tu 

m’accompagnerais, demandes-tu, est-ce que tu m’accompagnerais à Pristina, je ne veux pas y 

aller seul.

Six mois auparavant : je ne t’aurais pas rencontré si j’avais cédé la tâche, à une collègue, bien 

plus expérimentée, plus professionnelle que moi ; donc je me plonge dans le questionnaire, 

veux ignorer le sentiment d’avoir fait incursion dans ton journal, dans ces pages sur lesquelles 

je passerais volontiers si j’avais le choix ; dans ma tête la consigne de contourner la douleur – 

ne pas l’aborder, ne jamais l’aborder. Eviter les sentiments, rechercher les faits : des noms, 

des chiffres, des lieux.  Le moins de
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perturbation possible, verrouiller les portes, sécuriser les pièces, débrancher les téléphones. 

Ne  tenter  aucune  discussion,  expliquer  les  circontances,  dire  que  ça  prend  du  temps 

d’analyser  les  données,  le  processus  d’identification  dure  longtemps,  plus  longtemps  que 

prévu, davantage qu’il n’est bon. Par le passé, il y a eu des problèmes, on n’a pas travaillé 

consciencieusement, ouvert et refermé des tombes, ça ne se reproduira plus. Ne pas oublier : 

les interviews sont accordées en toute liberté. S’il refuse de répondre à une question, ne pas 

insister, laisser une carte de visite, demander poliment une réponse, quand le temps sera venu. 

S’il  ne  peut  se  souvenir  de  certains  détails,  poser  des  questions  complémentaires  pour 

enclencher le processus de la remémoration. Répéter les questions, reformuler et répéter un 

instant plus tard, des détails viendront, trop importants pour demeurer dans l’oubli.

Février, en début d’après-midi, temps ensoleillé, froid, clair, le printemps se prépare déjà, 

j’entre  dans  la  rue  Paulaner,  je  me  gare  au  bâtiment  annexe  de  la  Croix  Rouge,  un 

parallélipipède blanc aux fenêtres laiteuses, impénétrables au regard, dans la salle d’attente, 

deux tables en plastique et  des chaises de jardin,  un porte-manteau en bois,  des tableaux 

d’affichage en liège ; derrière les rideaux se trouve le reste de la famille, un parapluie et une 

bicyclette.

Dans le couloir, première porte à droite, la salle de réunion, toute blanche, le sol une touche 

plus foncé peut-être, une table de couleur claire, en bouleau, des fauteuils aux pattes munies 

de rondelles de caoutchouc si bien qu’on ne peut les pousser, chaque fois, il faut les soulever ; 

accroché au mur,  tout  près de l’entrée,  un tableau blanc avec des  aimants  colorés et  des 

crayons, à l’autre bout de la pièce, un ordinateur sans propriétaire. Sur la table, une bouteille 

d’eau, trois verres, un pack de jus d’orange et une
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assiette de gâteaux, personne n’y touchera, de tout l’après-midi, après la conversation, après, 

je m’en débarrasserai, je les jetterai un par un dans la poubelle.

Tu es en retard de vingt minutes, tu dis que tu as essayé d’ouvrir la porte d’entrée, mais 

qu’elle était verrouillée, c’est pourquoi tu as fait les cent pas dans la rue et tu m’as cherchée, 

moi Nora, tu restes indécis dans l’encadrement de la porte, les deux mains dans les poches de 

pantalon. Je pense que tu as tout juste la quarantaine, j’apprends plus tard que tu as vingt-neuf 

ans, je te prie d’entrer dans la salle de réunion, te fais asseoir le dos tourné à la fenêtre, me 

tiens moi-même à ta droite, caché derrière la carte du Kosovo, un tableau avec des motifs 

colorés, un mètre en ruban, des mouchoirs en papier, des stylos bille et une rame de feuilles 

blanches.

L’expérience m’a appris à demeurer, du moins en partie, invisible, ainsi  vous parlez plus 

librement, vous qui souffrez-

La semaine dernière, Azra, le cheveux lisse, brun foncé légèrement auburn, les joues caves. 

Elle suppose, elle le sent, elle est sûre que son mari est enterré dans la fosse commune de Z., 

un village à la frontière serbe. Elle dit qu’elle le sait, que c’est une certitude, je demande 

comment elle peut en être si sûre, elle dit que c’est un sentiment qui la tenaille, un tourment 

secret, né du désir de savoir si enfin elle est en droit de prendre le deuil et si elle peut respirer, 

oui respirer, dit Azra, elle ne le peut pas tant que demeure l’espoir qu’il pourrait être encore 

en vie. Joue avec l’anneau à son annulaire, maintenant, elle est mariée depuis aussi longtemps 

qu’elle le cherche,  un rayon de lumière se prend dans le mince anneau d’or,  projette des 

éclairs au mur. Plus aucun souvenir, dit-elle, j’ai perdu les images, elles se sont échappées de 

mes yeux, l’une après l’autre, et elles se sont glissées le long de la paupière jusqu’à l’angle 

mort.

Tu  continues  de  te  taire,  tu  fermes  un  instant  les  yeux ;  ta  voix  distille  le  silence  avec 

circonspection, s’arrête finalement
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sur ces mots je cherche ma femme, je la cherche depuis sept ans.

Comment vous appelez vous ?

Tu me donnes ton passeport

Luan Alushi

La personne disparue est votre femme ?

Tu approuves d’un signe de tête, je note l’heure et le lieu de l’interview : Vienne, le

5 février 2005

Quand votre femme a-t-elle disparu ? Si vous ne connaissez pas la date exacte, indiquez moi, 

s’il vous plaît, une période.

Tu feuillettes ton carnet d’adresses, consistant, il tient parfaitement dans ta main, les pages en 

sont écornées, la tranche en est dorée, il est relié en cuir, façon crocodile, la reliure de couleur 

brune et même marron foncé, marron parce qu’usée par le temps  ?

Le 23 décembre 1998.

Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?

Le jour précédent, le 22 décembre, quelques heures avant l’arrestation.

Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

Il hoche la tête.

Je ne réussis pas à m’en souvenir, soit en octobre, soit en novembre, pendant les jours fériés, 

La Toussaint, le jour des Morts.

Où l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

Dans mon village B., près de Kosovska, environ soixante kilomètres au nord de Pristina.

Pourquoi ce laps de temps entre la dernière conversation et la dernière rencontre ?

À l’époque, je travaillais à Vienne, dans une buvette et dans la construction, les jours fériés et 

les vacances, je les ai passés dans ma famille, à B.

Travailleur frontalier à l’époque, et maintenant établi à Vienne. Plus tard, j’apprends que
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tu as commencé à travailler dès seize ans, en Autriche, pour nourrir ta famille ;

Quelques mois après, la guerre a éclaté, le 24 mars 1994.

Tu tousses, tu te balances d’un pied sur l’autre, tu respires un grand coup, soupir déguisé.

Ce jour-là, je suis parti le plus tôt possible.

Quel jour ?

Le 23 décembre, je suis parti le 23 décembre à quatre heures. Les rues étaient désertes. Il ne 

m’a fallu que neuf heures. Neuf heures, c’est peu.

De nouveau ton regard circule entre moi et la porte, raclement de gorge, tu passes la main sur 

le plateau de la table. Tu plisses les yeux, sourire avorté.

Je l’ai manquée à trois heures près. Trois heures.

Puis la voix se dérobe, tu es obligé de la récupérer en te raclant la gorge. Tu ne me regardes 

pas lorsque tu parles. Tu serres les lèvres, tu te racles la gorge, encore et encore.

Que voulez-vous dire, pourquoi manquée ?

Si  j’avais  été  plus  rapide  et  gagné ces  trois  heures,  j’aurais  été  là.  J’aurais  peut-être  pu 

empêcher l’enlèvement.

Tu soupires, te retournes, le visage vers la fenêtre.

Qui l’a vue en vie pour la dernière fois ?

Un instant de silence, hormis le bruit de fond, la circulation de l’après-midi.

Ma famille. Ma mère, mon frère, sa femme et ses quatre enfants.

Tu as décidé de raconter, mais parfois tes mains tremblent, un double tremblement, comme 

celui des paroles, une deuxième secousse dans la gorge ; tu fixes la porte comme si c’était une 

fenêtre
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et dans l’encadrement de celle-ci, un paysage inoubliable, puis un sursaut, tu fouilles dans ton 

pantalon et poses sur la table le passeport de ta femme, un mince album photo ainsi que l’acte 

de mariage. Le questionnaire-ante-mortem : vingt-deux rubriques, les signes distinctifs d’une 

personne disparue, les marques particulières qu’elle possédait de son vivant, ante mortem,  les 

conserver  dans  le  but,  par  l’analyse  et  la  comparaison  des  ossements,  de  découvrir  des 

fragments d’os, des données post mortem. Ce n’est pas la personne que l’on découvre, mais 

ses restes. La partie la plus intime, si l’on veut, opposée à l’extérieur, au sens de la dernière 

chose, la toute dernière, et néanmoins, ils parlent d’identité, ceux qui regrettent leurs disparus, 

ceux qui cherchent,  et,  par là,  ils  entendent une union complète,  en même temps,  l’unité 

interne de la personne, les plans se recouvrent, paraissent inséparables : c’est inévitable, le 

cadavre devient  un individu  à part  entière.  Combien de temps peut  encore perdurer cette 

représentation,  certes,  aussi  longtemps  qu’on n’a  pas  vu  les  restes  de  la  personne,  aussi 

longtemps que l’état de mort peut demeurer une abstraction.

Le mort, il s’en moque que l’on trouve son identité ou non, pour lui, ça n’a plus d’importance 

qu’il en possède une ou bien qu’elle ait disparu durant ses dernieres années de vie ; de son 

point de vue, elle n’existe que pour les autres, pas pour lui. Si on finit par la trouver, elle est 

corporelle et accidentelle ; accidentelle dans la mesure où il n’a jamais été question d’elle, 

mais simplement de son classement dans une catégorie.

L’identité,  d’après le questionnaire,  est  clairement  définie,  elle  est  constituée par le sexe, 

l’âge, des maladies, l’habillement, les dépositions des témoins et les rencontres de hasard. 

Pendant l’entretien, nous tentons de cerner la personne disparue, de la retenir, d’en fixer son 

image.  Peut-être  est-ce  ma  foi  vrai :  ce  qui  fait  le  caractère  unique  d’un  individu,  son 

identité ?, est effectivement immortel, ce peut être trouvé longtemps encore après sa mort ; 

chaque phrase est un acte, chaque mot
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est exploité :  fonder une identité par la parole, donner une identité, en ronge la substance, car 

on parle en nom et place d’un individu, on marche dans des empreintes de pas inconnues, 

toujours trop grandes d’une pointure ; la perspective étrangère augmente encore la distance –

et un signe particulier vole la vedette à tous les autres : la disparition se mue en une marque 

de naissance sur le front, en une cicatrice sur la joue, en une préférence pour nager sous la 

pluie, pour flâner dans les rues après minuit.

Qui vous a raconté l’enlèvement ?

Ma mère, Emine Alushi.

Ta voix s’assombrit, un peu ; les yeux dont l’éclat, au bord, se ternit, tu tritures sans cesse tes 

mains.

De loin, j’ai  déjà vu que quelque chose était  arrivé   ;  la porte de  la maison était  grande 

ouverte, nos voisins et mon frère étaient dans la rue, sans vestes, alors qu’il faisait très froid. 

Des gants spéciaux, très épais, les jardins enneigés sur la route du village, ton haleine laisse sa 

trace dans l’air. Lorsque tu vois l’agitation, tu accélères, tu te gares juste devant l’entrée, tu 

parcours les derniers mètres jusqu’à l’entrée de la maison, ton frère Fehmi te fait signe, Emine 

crie, ils l’ont arrêtée, ils l’ont emmenée !, tous parlent en même temps, devant toi, des pleurs 

incessants, tu demandes qu’on se calme, qui ont-ils emmené, demandes-tu, qui ?, ta femme !, 

hurlent-ils, tu rassures, ce ne peut être qu’une erreur, une méprise, pourquoi l’arrêteraient-ils, 

dis-tu, tu voudrais tous les entendre, l’un après l’autre, il y a trois heures, ils sont venus il ya 

trois heures et ils l’ont emmenée avec Ali !, j’interromps.

Qui est Ali ?

Mon voisin.

10



Tu pousses un soupir, j’ai cassé le rythme. Je te donne un verre d’eau, tu bois, des gouttes de 

sueur perlent à ton front, tes genoux tremblent.

Que s’est-il passé ?

Une douzaine d’hommes masqués à la porte, ils  tapent sauvagement du poing, ils  parlent 

albanais, certains ont un uniforme, d’autres sont en civil, quelques-uns portent des gilets noirs 

et des gants rouges, la plupart sont masqués, un seul ne l’est pas, ses cheveux sont longs et 

blonds. Ils exigent qu’on ouvre la porte, la famille est indécise, la question est : fuir ou se 

cacher, Emine voudrait parler avec les hommes, mais auparavant Fehmi et ses fils doivent 

disparaître, elle a entendu parler d’arrestations, mais qui ne visent que les hommes, Fehmi, 

demande-t-elle, retirez-vous dans la cave, c’est alors seulement que nous ouvrirons la porte, 

nous ne ferons  que l’entrebailler.  Les hommes la  poussent  dans le  séjour,  ils  hurlent,  ils 

veulent des armes, de l’or et de l’argent liquide !, les femmes ne répondent pas, les enfants 

gémissent, alors les hommes les frappent avec leurs fusils. Nous n’avons rien, crie Ermine, le 

haut du corps bleui par les coups, ils lui cassent le poignet, nous n’avons pas d’armes, tiens-

donc !,  ils ne la croient pas,  ils la piétinent, la frappent au visage,  enchaînent les enfants 

ensemble par le cou, les forcent à s’agenouiller sur le sol de la cuisine, ta femme est injuriée, 

enmmenée, personne n’ose contredire, des horreurs résonnent aux oreilles. Ils entendent la 

portière de la voiture s’ouvrir et se fermer, le moteur démarrer.

Quelqu’un a-t-il vu l’auto ?

Mon neveu, il a dit que c’était un grand bus Volkswagen, la trace des pneus était encore 

visible le lendemain matin.

Avec quoi les visages des hommes étaient-ils masqués ?

Avec des foulards noirs qui couvraient la bouche et le nez.

Comment était leur uniforme ? Votre famille a-t-elle remarqué un emblème spécifique ?
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Il était vert, sur l’insigne, il y avait un aigle blanc.

J’ai entendu parler d’eux, des Aigles Blancs et des  Tigres d’Arkan, des unités paramilitaires, 

qui pensaient tirer de la guerre davantage que deux mille marks par mois, en plus des primes 

pour les villages détruits, les expulsions réussies, l’évacuation de régions entières, du travail 

sur mesure, et enfin la prise en otage de réfugiés, pris isolément, qui n’ont été rendus à leurs 

familles que contre des sommes d’argent élevées, à condition que l’otage ait survécu –

Nous avons le même soupçon, mais nous n’en disons rien.

C’est seulement maintenant que je suis en droit de m’intéresser au nom de la disparue : les 

questions, strictement posées dans l’ordre prévu, impossible de s’en écarter. Eviter la forme 

du passé, absolument.

Comment s’appelle votre femme ?

Fahrie Alushi.

A-t-elle un pseudonyme ?

Non.

Comment s’appelait-elle avant son mariage ?

Ivanova.

Où est-elle née ?

Pristina

Quand est-elle née ?

Le 5 août 1977

Possédez-vous des papiers personnels de votre femme, en dehors du passeport ?

Non

Avez-vous des photos de votre femme ?

Tu poses des photocopies du passeport sur la table : le fond d’un bleu turquoise, Fahrie porte 

un tailleur gris, des boucles brunes retombent sur son front.

Où vivait-elle avant la guerre ?
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À B.

Quelle était sa profession ?

Elle était étudiante.

Avez-vous jamais entendu d’autres gens, d’autres personnes que votre famille dire que votre 

femme avait survécu ?

Tu me regardes comme si tu ne me comprenais pas, comment le pourrais-tu d’ailleurs, tu 

crois que ta femme vit encore ou en doutes-tu ? Moi non plus, je ne voudrais pas poser cette 

question, je préfèrerais passer ce chapitre, crois-moi, et cependant –

je continue ; je remarque que je parle plus bas, tu plisses le front comme si tu essayais de 

placer ton oreille plus près de moi.

Si oui, le témoin a-t-il fourni une déposition écrite ? Savez-vous où cette déposition pourrait 

se trouver ? Savez-vous peut-être aussi où et dans quelle région, selon le témoin, le cadavre 

pourrait être enterré ?

Je ne puis dire si tu es scandalisé, si tu es horrifié, ton regard me paralyse, un mur ; tu croises 

les bras.

Non, il n’y a pas de ces témoins, mais je suis sûre qu’il y a une liste de toutes les tombes, 

cachée quelque part, enterrée

–

comme il y a un livre des vérifications ? Un registre dans lequel on décrit lequel parmi les 

disparus a été vu quand et où ; il circule soi-disant dans les restaurants et les cafés, un ouvrage 

qui  promet  des  merveilles,  mais  sa  publication  est  arbitraire,  aussi  arbitraire  que  les 

enlèvements, les arrestations, dont il parle.

Que portait votre femme lorsqu’elle a été enlevée ? Pantalon ? Robe ? Était-elle pieds nus ou 

avait-elle des chaussures ? Si oui, lesquelles ?
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Tu feuillettes ton carnet d’adresses.

Elle portait une jupe longue, noire, en coton, un collant, des bottes et un corsage blanc.

Portait-elle des sous-vêtements ?

Tu approuves de la tête.

Quoi exactement ? Soutien-gorge et petite chemise ? Un slip ?

Tu hoches la  tête,  ça, tu  ne l’as pas noté.  Quand tu réponds,  je soupçonne que tu  parles 

seulement pour remplir le formulaire.

Une petite chemise blanche en coton et une petite culotte blanche.

De quelle couleur étaient les bottes et le collant ? En quelle matière étaient les chaussures et 

les bas ?

Les bottes étaient en cuir noir, le collant-

Tu hausses les épaules, tu ne sais pas ; et moins tu sais, plus il te paraît invraisemblable de 

retrouver jamais Fahrie et plus tu te sens coupable ; comme s’il était en ton pouvoir, pour 

chaque réponse positive, de lui faire accomplir un pas en dehors de son cachot. 

Quelle était la marque de ses habits ? Pouvez-vous vous souvenir de l’endroit où votre femme 

achetait de préférence ses vêtements, dans quel

magasin ?

Coup d’œil perplexe.

Portait-elle sous son corsage, en plus de ses sous-vêtements quelque chose d’autre, un T-Shirt 

peut-être ?

Non.

Comment était le corsage ? Avait-il des manches courtes, longues ou étaient-ce des manches 

ballons ? Avait-il un imprimé particulier ? Etait-il à rucher ou 

cintré ?

Tu soupires, survoles les photos dans l’album. Pas de corsage blanc.

Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas, peut-être

avec des rayures, oui je crois qu’il était rayé.
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De quelle couleur étaient les rayures ? Etaient-elles étroites, larges ou

ornées d’un motif ?

Le soir rend les pensées plus sombres, tu connais ce signe, c’est ainsi que se présente un 

cheminement  difficile :  maintenant  les  voilà  de  nouveau,  tes  soupirs,  qu’est-ce  donc,  le 

premier pas vers les larmes ? Néanmoins, tu soupires plusieurs fois avant de commencer à 

pleurer ;  et  parfois  les  soupirs  semblent  remplacer  les  pleurs,  jusqu’à ce que que ceux-ci 

finissent par devenir irremplaçables.

Quelle taille fait votre femme ?

Elle était petite, frêle –

tu fais signe, traces les lignes de son corps dans l’air, t’interromps brusquement. Tu pousses 

des soupirs, réprimés, à peine audibles, mais tout de même. Tu fais signe qu’il n’y a plus de 

mots justes, en même temps tu cherches, tu t’évertues à faire des phrases correctes. La pause 

demeure, car c’est un espace vide. Aussi longtemps qu’il n’y a pas de vrais mots, cet espace 

doit demeurer inoccupé  –

Elle est petite, une tête de moins que moi.

Environ un mètre soixante ?

Oui.

Traduction : Maryse Jacob
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